Thibaut de Ruyter : Lost in the translation.

Berlin, le 27 janvier 2002

Alors, je dois l'admettre, je vous ai laissé sans nouvelles ces trois derniers jours. Mais, vous le comprendrez, je profite de l'hyperactivité de la capitale allemande, avant de retourner m'enfermer dix jours dans mon magnifique château de Bleckede (là, évidemment, je retrouverais le loisir de vous écrire quotidiennement). Et puis, dans le même temps, vous aussi êtes assez silencieux. Vous ne me dîtes rien à propos du mot translation et de la façon dont vous envisagez le métier de traducteur. Peut-être que cela ne vous concerne pas, ou que, finalement, je plaque de la poésie là où il n'y en a pas. Là où, simplement, la traduction serait un dur labeur de vocabulaire et de grammaire, avec en plus quelques notes de bas de page. Comme l'écrit Nabokov " le seul objet, la seule justification de la traduction, c'est de transmettre l'information le plus fidèlement possible, et cela n'est possible que grâce à une traduction littérale accompagnée de notes ". Ce qui, je m'en doute, ne vous fera pas rire. Non, oublions cette question, je me laisse sans doute trop souvent fasciner par les mots et leur usage d'une langue à l¹autre, ou leurs correspondance : traduction, translation, übersetzung... (au fait, comment fonctionne exactement über&setzen; ou über-sätzen (trouve-t-on du palimpseste là dedans ???)).

Bon assez parlé de profession et revenons à monsieur Arno Schmidt. Pour ce qui est du texte sur les maisons, je vous remercie des notes sur la caravane. Non, Bernd Rauschenbach ne s'est pas attardé là dessus, nous avons plutôt parlé de cet instinct de conservation, de la construction de la "maison archives" qui, même dans les papiers établis par l'architecte, est appelée archives et non maison (il y aurait aussi quelques raisons administratives qui expliquent cela et, de ce fait, l'absence de cuisine et de salle de bains). Nous avons aussi parlé de la division en deux de la maison de bois (l'étage d'Arno et l'étage d'Alice) et, oui, j'ai visité la cave et son importante collection de bocaux. Mais, encore une fois, ce qui m'intrigue, en dehors de toutes les questions de guerre mondiale, de stratégie de l'assiégé ou de pyromane dans la lande, c'est ce qui se passe dans l'esprit d'un homme qui a les moyens de s'offrir une habitation neuve, un endroit confortable où vivre et qui, finalement, décide de ne construire que des archives. Un entrepôt de béton cellulaire, avec vitrage pare-feu et porte de sécurité (c'est dans le descriptif de l'architecte...). Que Schmidt n'ait jamais eu le goût petit bourgeois d'un Thomas Bernhard, cela est clair. Il suffit de lire l'usage superficiel des références chez Bernhard et celui, en profondeur, chez Schmidt pour comprendre leur rapport à la culture et, au passage, leur rapport à la vie. Schmidt est un lecteur alors que Bernhard doit tout juste se tenir au courant. Je ne sais pas si je vous ai raconté mais, dans la maison de Gmunden, la bibliothèque de Thomas Bernhard a été, comme celle d'Arno Schmidt à Bargfeld, gardée intacte. Sauf que celle de Bernhard est protégée par des plaques de plexiglas "car certains visiteurs essaient de dérober les livres" (le guide). Mais les ouvrages à dérober dans la bibliothèque de Bernhard sont d'un intérêt très relatif : tous les exemplaires d'auteur de ces propres textes. Les Bibliothek Suhrkamp et les éditions de poche, chaque Thomas Bernhard, en dix exemplaires (j'ai même compté, et il y a un titre pour lequel il n'y en a que neuf... malheureusement je ne me souviens plus lequel. Mais, quelque part dans le monde, il doit y avoir une personne à qui Thomas Bernhard a offert un livre (à moins qu'un visiteur ait réussi à le dérober !)). Il y a aussi trois disques vinyles (dont un seul Gould et pas un de Mendelsohn (comment peut-on écrire Le Naufragé et Béton sans disques de référence ?)).

Je me rends compte maintenant que je pars vers un terrain glissant en mentionnant la question du goût chez Bernhard et Schmidt (car il ne doit pas être question d'un quelconque système de valeurs) mais il y a, tout de même, un point qui me semble être une piste. Sans doute ce rapport à l'écrivain-lecteur et à l'écrivain-écriveur. L'un à besoin d'être entouré de livres, de se sentir comme dans une maison de livres (n'est-ce-pas, d'ailleurs, la mise en scène de Miroirs noirs ?), l'autre à besoin des forêts du nord de l'Autriche. Une légende raconte aussi que Thomas Bernhard n'écrivait pas à Gmunden mais dans une autre de ses trois maisons de la région. Autre point de discussion. Au moment où ces deux écrivains peuvent s'offrir une énorme maison, avec piscine et baignoire à bulles, ils préfèrent en acquérir d'autres et leur accorder, à chacune, un usage spécifique : maison pour dormir, maison pour écrire, maison pour archiver, maison pour recevoir (ce que serait la caravane). Et là, évidemment, on touche le problème central : celui de l'espace de l'écriture. La table en quart de cercle du premier étage (si vous en avez une photographie, pourquoi ne pas la mettre dans la marge ?), disparue aujourd¹hui, devait réellement être un objet magnifique. Pas uniquement pour son dessin mais surtout pour sa façon de fonctionner. Le fait de se mettre dans le coin et d'avoir la table qui vous entoure devait créer le sentiment, à celui qui s'y assoit, de rentrer dans un univers. Un monde d'intériorité. Personne ne peut s'asseoir en face et vous distraire. personne pour se mettre à côté et regarder par dessus votre épaule. La table part de votre arrière-gauche pour finir à votre arrière-droite. C'est un panorama qui se met en place, un regard d'assiégé sur le territoire, celui-ci n'étant que livres et fiches, papier et machine à écrire. Thomas Bernhard, ou plutôt la mise en scène de Gmunden car, vraiment, cette maison n'a rien d¹authentique, écrivait sur une table presque plus étroite que la machine à écrire qui y était posée. Pas moyen de mettre là le moindre livre, même une édition de poche. Mais, nos deux hommes ont ceci de commun : ils ne travaillaient pas face à la fenêtre. Pourtant, ce n'est pas les paysages alentours qui risquaient de les distraire...

Il y a, toujours, un mythe de la maison de l'écrivain. Ces maisons seraient des lieux encore hantés par l'esprit de leurs habitants. Des endroits qui auraient subi quelque modification alchimique de par la présence même de ces écrivains. Parfois fantasques (c'est vrai que Pierre Loti, à Rochefort, fait vraiment très fort), parfois psychorigides (genre Thomas Bernhard, notre nestbeschmutzer de service, qui pourtant buvait des schnaps dans un pantalon à bretelles et edelweiss dans sa cour intérieure), parfois simples (la maison de bois de Bargfeld montre bien comment Arno Schmidt vécut la première moitié du siècle) mais la question que se trouve derrière, la réelle question, est bien celle de savoir comment, dans quelles conditions matérielles (je parle là de l'espace, pas de l¹argent !), les écrivains produisent leur œuvre. Mais, si vous avez la moindre remarque sur la table de quart de cercle, n'hésitez pas (je pense, en plus, qu'elle se trouve sous un angle de la toiture, il faut donc rajouter le côté pyramidal de l'espace...). Pour ma part, je vais bientôt retrouver Bleckede, qui ne sera jamais mon Bargfeld ou mon Gmunden...

Pour en revenir à Bleckede, et juste pour l'anecdote, Bettina Steinbrügge la jeune commissaire d'expositions qui s'occupe, avec quelques fonctionnaires, de la résidence, m'a raconté qu'ils prévoient de faire un catalogue de tous les artistes qui y ont séjourné. Mais, précise-t-elle, quelque chose avec du fond. Pas un abécédaire. Plutôt des textes critiques sur les résidences, sur leur intérêt et leur finalité. Alors moi, ni une, ni deux, je lui ai offert La République des Savants... L'édition de chez Haffmans, plus jolie; un peu plus seventies. Je lui dis de ne pas s'inquiéter sur la première partie (vous ai-je dis que Rauschenbach, comme moi, ne comprends pas trop comment ce truc se colle, comment les deux parties vont ensemble ?) - que tout s'éclairerait pour elle une fois à l'IRAS... J'espère simplement qu'elle ne le prendra pas trop mal. Et puis Bleckede n'est pas Darmstadt (au fait, je sais ce que veux dire Darmstadt, mais Bleckede ???).